Холодильник "МИР" 1969 года выпуска. Он старше меня лет на 10. В этом году у него юбилей - 40 лет! И 14 лет он исправно служил мне.
Последний капитальный ремонт 15 лет назад, но я купил его позже, так что можете мне не верить. Может быть у него вообще не было капитального ремонта, тем не менее он работает.
За 14 лет ни разу не менял ни единого узла и не вызывал матера по ремонту. Даже лампочку для освещения не менял. Так и горит какое-то чудо со стёршимися обозначениями. Специально для тебя я установлю новую 20 ваттную лампу.
За 14 лет эксплуатации потерялась одна полка-решётка, потому что я всё время не понимал, зачем именно она в холодильнике нужна и не вставлял. Также потерялась полка для фруктов и овощей, потому что она была такая удобная, что я из неё в пору студентом мыл полы, стирал и подставлял под капающую с потолка воду, если сосед сверху нас топил. Может быть где-то до сих пор стоит.
Винтаж: признаки корозии металла повсеместно. Могу дополнительно поскоблить напильником или потереть наждачкой. Бесплатно. Сейчас чудо техника обклеена самоклеющейся плёнкой гламурного розового цвета "типа под мрамор". Могу украсить искуственным мехом.
Это единственный в мире нанометровый холодильник: ширина 59*107 нанометров, глубина 51*107 нанометров, высота 119*107 нанометров.
Напряжение: 220 В, мощность - очень мощный! (на табличке стёрлось обозначение), вес - тяжёлый, даже слишком. Но два доходяги-студента носили его на руках несколько раз и не умерли, я свидетель, ибо я один из них.
Обычно холодильник работает на положении регулятора "Норма". Это значит не то, что регулятор заклинил, а то, что он до сих пор может работать в оптимальном температурном режиме. Если перекрутить регулятор на чуть больше нормы, то все продукты включая масло и овощи на нижней полке замёрзнут до льда. Если выкрутить регулятор на максимум, то замурзнут овощи в холодильнике соседа снизу и примёрзнет к кровати сосед сверху.
При отсутствии электроэнергии может сохранять продукты до 6 часов без потери качества и до 40 лет с потерей всех мыслимых и немыслимых качеств. Только не открывайте его через 40 лет, ибо ...
При особом желании (за отдельную плату) возможно протюнинговать холодильник аналоговыми или электронными часами, калькулятором, FM-радио, касетным или CD проигрывателем, mp3-плеером, сотовым телефоном, телевизором, микроволновой печью, пылесосом, вторым холодильником.
Способы применения холодильника:
Прямое назначение:
1. Хранить охлаждённые или замороженные продукты при низкой температуре.
Дополнительное назначение:
2. Хранить лекарства
3. Хранить цветы
Необычное применение:
1. Использовать как козлы во время ремонта, замешивать цементный раствор или клей для обоев.
2. Укрываться от пуль, как Шварцнегер в фильме "Стиратель". Если проделать в дне холодильника дырки, то можно носить холодильник как бронижилет.
3. Разобрать на части и сделать кондиционер. В том числе для авто.
4. Использовать как скоростной лифт (ВНИЗ!). Ну поняли, да, холодильник же летать не умеет, чтобы ещё и вверх поднимался.
5. Использовать как карцер для непослышных детишек. Только не забудьте их там, а то им понравится, особенно если в холодильнике будет мороженное и варенье.
6, Использовать как кондиционер. Для этого надо отсоединить и вынести радиатор холодильника на балкон в тенёчек и удлинить трубки для подачи и отвода фреона.
7. Укрываться от ядерного взрыва как Индиана Джонс в последнем фильме "Кристальный Череп". Современные пластиково-аллюминиевые варианты не способны будут выдержать ударно-температурную нагрузку, а мой сможет.
8. Использовать как противоугонное средство. Будучи помещённым на место водителя он серьёзно мешает угону, потому что угонщики обычно поодиночке работают, а вынести холодильник в одиночку не сможет никто. Если привязать холодильник сзади к авто, то он будет препятствовать быстрой езде и шумно скоблить металом по асфальту.
9. Для экстремалов: положенный на бок холодильник является отличным средством для скоростного спуска с гор по снегу. Качество трассы не важно, потому что любые неровности он сглаживает, оставляя за собой ровную гладкую дорожку. А скорость!
10. Для любителей рыбной ловли: может служить грузилом, хотя что из это выйдет - трудно сказать. Так же может служить якорем в лодке, но при этом она не отъедет от берега. А если залить воду в холодильник, заморозить, просверлить лунку и запустить аквариумных рыбок, то можно в любое время года заниматься подлёдной рыбалкой. Ловиться будет супер, потому что непривыкшие к таким температурам аквариумные рыбки будут выпрыгивать сами.
11. Для водителей: с холодильником на верхнем багажнике, если его не привязывать, у вас всегда будет свободное место со всех сторон вашего автомобиля, потому что ни один ваш сосед по дороге не захочет мять свою машину тяжёлым советским холодильником.
12. Внутри холодильника собрать коллекцию скальпов конкурентов по бизнесу, заставить руку юриста не шарить по вашим карманам или остудить голову заевшего босса. Холодильник не пропускает запахов, поэтому можно даже электричество не подключать.
13. Можно также похоронить ваше любимое или нелюбимое домашнее животное. Звуки холодильник пропускает, поэтому не заставляйте ваше сердце мучиься от воплей животного - прихлопните его предварительно дверцей или стукните холодильником сверху.
14. Внутри ВЫКЛЮЧЕННОГО холодильника можно купать детей. Положите его на заднюю плоскость и дверцу не захлопывайте.
(фото)