В театре. Прозвучал третий театральный сигнал. Зрители заполнили почти весь зал, первые актёры появились на сцене. Музар, молодой человек в чёрном фраке, с серьёзным лицом явно хмурого настроя ищет своё место. Оно – рядом с молодой тонкой девушкой. Девушка вертится на своём месте, что-то ищёт в сумочке, громко шуршит содержимым… Её имя Ашду. Она довольно миловидна. Проходит 12 минут постановки…
Музар: - Девушка, вы не могли бы успокоиться, сеанс начался, вы мешаете.
Ашду продолжает шуршать, шуметь и всячески нарушать покой.
М: - Девушка… прошу прощения, вы действительно мешаете. Прошу вас, успокойтесь.
А. достает телефон и разговаривает в голос.
М: - Нет, ну, это возмутительно! Девушка! Я сейчас контролёра попрошу вас удалить из зала, если вы не угомонитесь!
А: - Отстаньте. Мне нужно договорить.
М: - Хорошо, если это так важно для вас… Только потом, прошу, успокойтесь. Мне хочется насладиться постановкой, а вы не позволяете.
А. продолжает разговаривать, шуметь, двигаться.
М: - Ну, всё, хватит! Сколько можно это терпеть? В самом деле, половина постановки прошла, а вы безобразничаете. Контролёр! Прошу, удалите эту своенравную даму из зала!
Контролёр: - Девушка, прошу вас вести себя тихо, иначе мне придётся удалить вас из зала театра.
А: - Да, идите вы все! Что хочу, то и делаю. Меня вообще сюда насильно привели. Смотреть эту жуткую постановку. Я другую вообще хотела, а меня сюда привели. Идите к чёрту!
К: - Прошу прощения, мадам, но… (Контролёр поднимает за руки девушку. Она вырывается):
Вот и славно! Я сама уйду. Несносная постановка, отвратительный театр и сосед – зануда.
Ашду вылетает из зала. Вслед за ней повсюду одна за другой немо гаснут лампы, на сцене – прожектора, актёры падают, слышен глухой шум. Молодой человек Музар пробует встать, но тут же беззвучно падает. Контролёр – рядом с ним.
Так этим вечером в театре N оборвалась на третьей сцене новая постановка «Одна жизнь».