Здесь, в Благовещенске, улицы прямые, оба конца видать, потому что были когда‑то вычерчены военными топографами на карте, приграничный город. Через реку высятся здания китайского поселения Хэйхэ, стремительно развивающегося под боком. Благовещенск мало того, что областной центр, но и основной канал поступления товаров из Китая в амурском регионе. Нет, наверное, такого жителя, который не был за границей. Через реку разве что за молоком не ходят. Квартиры дорожают, купечество строит новые магазины и, стоит отметить, что в целом Благовещенск выглядит весьма опрятно.
Именно оттуда друг семьи дядя таможенник в начале девяностых привозил нам красные пахучие блоки со счастливой головой китайского мальчика на обёртке. Розовая жевательная резинка с клубничным вкусов была настоящим бубльгумом, тянулась и прилипала к лицу, когда мы научились надувать шары. С тех пор всё клубничное напоминает мне химическую китайску ю жевачку, самую, пожалуй, статусную вещь в детских дворовых взаимоотношениях.
Именно в этом городе у меня был шанс остаться сразу после школы. Тогда я, медалист, на всякий случай поступил в местечковый АмГУ, чтобы, если в настоящий Университет в Новосибирске не получится поступить, оставались козыри в рукаве. В Благовещенск мы с другими заучками ездили на областные олимпиады. Ходил, на всё, если успевал. На выигранные деньги покупал память и другие железки для домашнего компьютера. Именно тогда, в девчуковом номере гостиницы Зея, мы с отличниками попробовали первый раз вино. А на следующий день было собеседование в физматшколу при НГУ. Я проспал и не стал ФМШонком.
Именно в этом городе рядом с аэропортом из чёрной трубы валит густой дым. «Наверное, там жгут старые самолёты», — каждый раз думаю я. Всё, что мне нужно знать о нынешнем Благовещенске, я узнаю из рассказов таксистив по пути от аэропорта до железнодорожного вокзала.