Есть дни, которые ещё не наступили, их выпекают по ночам, как хлеб, их собирают в мастерской, как стулья, или отвешивают на весах в аптеке, на фабриках грядущего; и где‑то встречаются такие мастера, которые способны приготовить любые дни — от горьких до сладчайших; и новый день стучится в наши двери, готовый наградить нас апельсином или в упор с порога расстрелять.